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SYMPOSIUM

30周年を迎えて
永田和宏 JT生命誌研究館 館長

写真：川本聖哉

JT生命誌研究館は、創立以来、ゲノムを切り口として38億

年の生命の歴史と関係性を探る研究を続けています。同時

に研究の魅力を皆と共有したい、音楽やスポーツのように、

科学を文化として楽しんで欲しい。という思いから、科学的

知を基盤として社会へ発信する。そんな姿勢を貫いてきま

した。創立30周年記念のシンポジウムでは、お二人のゲス

トを迎えて、自然環境の中のヒト、進化という時間を生きる

ヒト、そして言葉を扱うヒト人という視点から、改めて、生き

ものとしての人間を考えて、次への一歩としたいと思ってい

ます。

ご挨拶



人類の飛躍と没落

山極壽一 総合地球環境学研究所所長

1. 生命誌研究館に期待すること

人類は今、大変な危機に直面しています。昨年、人口は80億を超えました。新たな時代区分として、

地質学者たちは、1950年代以降を「人新世、Anthropocene」とすることを提案しています。この

100年間で人口は4倍。家畜もそれぞれ10億を超え、ニワトリは500億羽。野生動物に比べて4桁も

違う。その結果、人と家畜を食べさせる畑や牧場が地球の陸地の4割を超え、野生動物が住む森林

はわずか3割しか残されていません。21世紀に地球の限界を表す指標として提唱されたプラネタ

リーバウンダリーの9つの指標のうち3つから4つが既に限界値に達しているのです。

近代科学、資本主義、新自由主義によるグローバル化は、個人の欲望を拡大してきました。これを続

けていては人類も地球も滅びます。19世紀頃までは、哲学が人間の生きる道、世界を知る術を教え

てくれました。しかし、20世紀中盤にワトソン、クリックによって、すべての生命はDNAという共通の
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―共感社会と言葉のもたらした世界

物質の4つの塩基の組み合わせで書か

れた遺伝情報に基づいて生きていること

が明らかにされて以降、学問と世界認識

は大きく変わりました。さらに近年、我々

は新型コロナウイルスによって、地球は

微生物の惑星でもあることを思い知らさ

れた。ヒトの遺伝子の8％はウイルス由

来だと知られるように、生命は共進化し

ていることもわかっています。ではなぜ

突如、ヒトに感染する新しいウイルスが

現れたのか。フェリシア・キーシング博士は、生態系の多様性がウイルスの突発的な変異を抑える

効果があることを証明した業績により、昨年、コスモス国際賞を受賞されました。人間が自らの手で

自然を壊しその厚みを削ってしまった報いが降り掛かってきたのではないかと思われるのです。



2. 共感力を持つ変な生きもの

近代科学、資本主義、新自由主義によるグローバル化は、個人の欲望を拡大してきました。これを続

けていては人類も地球も滅びます。19世紀頃までは、哲学が人間の生きる道、世界を知る術を教え

てくれました。しかし、20世紀中盤にワトソン、クリックによって、すべての生命はDNAという共通の
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人類の進化700万年を振り返ってみると、3つのエポックがありました。まず、700万年前に人類は

二足で歩き始めて森林から草原へと進出した。これが最初の一歩です。次に200万年前、人類は脳

が大きくなり始めた。そして誕生の地アフリカを出た集団はユーラシアへと進出した。そして7万から

10万年ほど前に言葉をしゃべり始めて、再びアフリカから全大陸へと広がり始めた。ではそれ以前

を少し振り返ってみましょう。

人類の祖先である類人猿は2000万年ほど前にアフリカの熱帯雨林に登場しました。当時、アフリカ

の熱帯雨林にはほぼ類人猿しかいませんでした。ところがその後、類人猿以外のサルが種も数も増

やし、現在ではサルが80種、それに比べて類人猿はたったの4種しかいません。つまり類人猿は決

して繁栄した種でなく、追い詰められて数を減らした種なのです。なぜ類人猿がサルに負けたか。そ

れは2つの点で劣っていたからです。1つは消化能力。サルは胃や腸の中にさまざまなバクテリアを

共生させており、我々が食べられない未熟な果実や堅い葉っぱを食べることができます。食物範囲

が広い。類人猿は熟した果実か柔らかい葉っぱしか食べられません。もう1つは繁殖能力。サルは毎

年か1年おきに子を産みます。類人猿は4年から9年の間隔でないと子を産めません。一旦、数が

減ってしまうと、その回復に類人猿は時間が掛かる。その間にサルが勢力を拡大します。そうして類

人猿は追い詰められて行ったわけです。

物質の4つの塩基の組み合わせで書か

れた遺伝情報に基づいて生きていること

が明らかにされて以降、学問と世界認識

は大きく変わりました。さらに近年、我々

は新型コロナウイルスによって、地球は

微生物の惑星でもあることを思い知らさ

れた。ヒトの遺伝子の8％はウイルス由

来だと知られるように、生命は共進化し

ていることもわかっています。ではなぜ

突如、ヒトに感染する新しいウイルスが

現れたのか。フェリシア・キーシング博士は、生態系の多様性がウイルスの突発的な変異を抑える

効果があることを証明した業績により、昨年、コスモス国際賞を受賞されました。人間が自らの手で

自然を壊しその厚みを削ってしまった報いが降り掛かってきたのではないかと思われるのです。

人類は、どこで道を間違えたかと、自らの進化と文明化の過程を振り返り、真剣に考え直さなくては

ならないところに来ています。地球を支配しているのは、人類でなくウイルスやバクテリアかもしれ

ません。7万から10万年ほど前に言葉を使い始めた人類は、他と比べて高い知性を持つと言えるの

でしょうか？ 1万2000年ほど前に食料生産を始めたことは爆発的な人口増加をもたらしました。そ

れでよかったのでしょうか？ 近代科学に基づく産業革命は、エネルギー改革だけでなく経済や政治

も変えました。果たしてそれがよいことだったと言えるのでしょうか？ 人類はさまざまな対立を抱え

ています。先ほどのプラネタリーバウンダリーによって示されるように、これまでのように地球資源か

ら富を増やし、再分配するやり方は限界に達していることは明らかです。何か別の方法を見つけ出

さなくてはなりません。今日は、生命誌研究館が新しい道を示してくれることに期待してお話をさせ

ていただこうと思います。
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人類の進化700万年を振り返ってみると、3つのエポックがありました。まず、700万年前に人類は

二足で歩き始めて森林から草原へと進出した。これが最初の一歩です。次に200万年前、人類は脳

が大きくなり始めた。そして誕生の地アフリカを出た集団はユーラシアへと進出した。そして7万から

10万年ほど前に言葉をしゃべり始めて、再びアフリカから全大陸へと広がり始めた。ではそれ以前

を少し振り返ってみましょう。

人類の祖先である類人猿は2000万年ほど前にアフリカの熱帯雨林に登場しました。当時、アフリカ

の熱帯雨林にはほぼ類人猿しかいませんでした。ところがその後、類人猿以外のサルが種も数も増

やし、現在ではサルが80種、それに比べて類人猿はたったの4種しかいません。つまり類人猿は決

して繁栄した種でなく、追い詰められて数を減らした種なのです。なぜ類人猿がサルに負けたか。そ

サルと類人猿に共通して他の動物とは違う特徴があります。それは、毎日食べなくてはいけないとい

うことです。どこで何をどうやって、いつ誰と食べるのかという課題が日々のしかかります。その中で、

消化能力が弱い類人猿は、誰と食べるのかということに注力してきました。人間も一緒です。ニホン

ザルがそうですが類人猿以外のサルは食物を分配しません。一つの食物を前に顔をつき合わせた

時、けんかが起こる前に互いの優劣を判断して弱い者が引き下がって他の食物を探す。サルの社

会はそういうルールによってけんかを防いできた。ところが、類人猿は食物が限られていますから、

弱いほうが引き下がったら飢え死にしちゃう。だから食物を分配します。サルは強いほうが餌場を

乗っ取る。でも、類人猿はチンパンジーもゴリラも、体の大きな強いオスが持っている食物を、体の

小さいメスや子供たちに分けてあげます。さらに食物を運び、気前よく食物を分け、皆で一緒に食

べるようになったという特徴が、我々が最初に持った人間らしい社会性です。二足歩行はそのため

に役立ったのです。

サバンナでは食物が分散しています。屈強な人が遠くまで出掛けて、自由になった手で食物を持ち

帰り、安全な場所で皆で分け合って食べる。我々は、今もそうしているわけです。潮干狩り、ナシ狩り、

イチゴ狩りも、自分の必要以上のものを集めて、持ち帰って皆で分け合って食べる。これが人間の食

事です。皆さんにとって当り前かもしれませんが、サルから見たらとても不思議なことをやっているよ

れは2つの点で劣っていたからです。1つは消化能力。サルは胃や腸の中にさまざまなバクテリアを

共生させており、我々が食べられない未熟な果実や堅い葉っぱを食べることができます。食物範囲

が広い。類人猿は熟した果実か柔らかい葉っぱしか食べられません。もう1つは繁殖能力。サルは毎

年か1年おきに子を産みます。類人猿は4年から9年の間隔でないと子を産めません。一旦、数が

減ってしまうと、その回復に類人猿は時間が掛かる。その間にサルが勢力を拡大します。そうして類

人猿は追い詰められて行ったわけです。

うに見えるわけです。我々にそれができたのは、仲間を信頼する気持ちが芽生えたからです。遠くに

行った仲間が自分の好きなものを持ち帰ってくれるという期待。そんな期待を抱いて待っている仲間

がいるという思い。それらが見えないものを欲求する人間に独特な感情を育んだ。これはサルも類

人猿もできません。そのおかげで現代人は、誰がつくったのかもわからない、誰が持ってきたかもわ

からない食物を信頼して食べることができるようになっているのです。
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サルと類人猿に共通して他の動物とは違う特徴があります。それは、毎日食べなくてはいけないとい

うことです。どこで何をどうやって、いつ誰と食べるのかという課題が日々のしかかります。その中で、

消化能力が弱い類人猿は、誰と食べるのかということに注力してきました。人間も一緒です。ニホン

ザルがそうですが類人猿以外のサルは食物を分配しません。一つの食物を前に顔をつき合わせた

時、けんかが起こる前に互いの優劣を判断して弱い者が引き下がって他の食物を探す。サルの社

会はそういうルールによってけんかを防いできた。ところが、類人猿は食物が限られていますから、

弱いほうが引き下がったら飢え死にしちゃう。だから食物を分配します。サルは強いほうが餌場を

乗っ取る。でも、類人猿はチンパンジーもゴリラも、体の大きな強いオスが持っている食物を、体の

小さいメスや子供たちに分けてあげます。さらに食物を運び、気前よく食物を分け、皆で一緒に食

べるようになったという特徴が、我々が最初に持った人間らしい社会性です。二足歩行はそのため

に役立ったのです。

サバンナでは食物が分散しています。屈強な人が遠くまで出掛けて、自由になった手で食物を持ち

帰り、安全な場所で皆で分け合って食べる。我々は、今もそうしているわけです。潮干狩り、ナシ狩り、

イチゴ狩りも、自分の必要以上のものを集めて、持ち帰って皆で分け合って食べる。これが人間の食

事です。皆さんにとって当り前かもしれませんが、サルから見たらとても不思議なことをやっているよ

3. 言葉のいらない集団

人間の脳はゴリラの3倍の大きさです。脳が大きくなり始めたのは200万年前、そして、40万年前に

現代人並みの大きさに達した。現代人より二段階前のホモ・ハイデルベルゲンシスが1400ccの脳

を、後に出たネアンデルタール人は、現代人より少し大きめの1800ccほどの脳を持っていた。実は、

現代人の脳は、農耕牧畜が始まった1万2000年前に比べて10％から30％小さくなっています。そも

そも脳はなぜ大きくなったのか。イギリスの研究者ロビン･ダンバーが面白い仮説を発表しました。

脳の領域は新皮質と旧皮質に分かれます。彼はその比率とそれぞれの種が暮す集団の大きさとの

関係を調べた。すると大きな集団で暮らす種ほど新皮質の比率が高いことが示されたのです。集団

が大きいほど、つき合う仲間が多く、自分との関係や仲間同士の関係を熟知したほうが有利に生き

られる。つまり、脳は社会脳としてお互いの個体間関係を把握するための記憶力を増すように進化

した。社会脳として進化したことが結論づけられたのです。700万年前はゴリラと同程度の大きさ

だったと考えられるので、当時の我々の集団の規模は、現代のゴリラと同じ10から20人。200万年

前には30から50人。そして、現代人の脳だと150人くらいの集団で暮らすのに適していることがわ

かった。この150人を発見者の名前を取ってダンバー数と呼びます。

うに見えるわけです。我々にそれができたのは、仲間を信頼する気持ちが芽生えたからです。遠くに

行った仲間が自分の好きなものを持ち帰ってくれるという期待。そんな期待を抱いて待っている仲間

がいるという思い。それらが見えないものを欲求する人間に独特な感情を育んだ。これはサルも類

人猿もできません。そのおかげで現代人は、誰がつくったのかもわからない、誰が持ってきたかもわ

からない食物を信頼して食べることができるようになっているのです。

直立二足歩行は、四足歩行に比べて速力も敏捷性も劣りますがメリットは大きい。自由になった手で

食物を運ぶことが高い共感力を人類にもたらした。これが人間社会の基本だというのが私の仮説で

す。それだけではありません。二足で立ち上がったことで、喉頭が下がり、そこに間隙ができて様々

な音声を発することができるようになった。腕（前肢）で体重を支える必要がなくなったので胸部へ

の圧力が減り多様な声も出せる。さらに支点が上がり、手足を始め、上半身と下半身を別々に動かし

て自在な身体表現に用いことができる。踊りです。踊りは、相手の身体を自分の動作の延長にも、自

分の身体を相手に預けることにもつながる。これには同調と共感をさらに強化する効果があったは

ずです。

ロボットも二足歩行できますが、やっぱり歩き方が下手で人間とは違う。ファッションショーが象徴的

ですが、歩くことは自己主張です。二足で立ちあがる。そして、どのように歩いて見せるかに表現の

効果があるのだと思います。
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人間の脳はゴリラの3倍の大きさです。脳が大きくなり始めたのは200万年前、そして、40万年前に

現代人並みの大きさに達した。現代人より二段階前のホモ・ハイデルベルゲンシスが1400ccの脳

を、後に出たネアンデルタール人は、現代人より少し大きめの1800ccほどの脳を持っていた。実は、

現代人の脳は、農耕牧畜が始まった1万2000年前に比べて10％から30％小さくなっています。そも

そも脳はなぜ大きくなったのか。イギリスの研究者ロビン･ダンバーが面白い仮説を発表しました。

脳の領域は新皮質と旧皮質に分かれます。彼はその比率とそれぞれの種が暮す集団の大きさとの

関係を調べた。すると大きな集団で暮らす種ほど新皮質の比率が高いことが示されたのです。集団

が大きいほど、つき合う仲間が多く、自分との関係や仲間同士の関係を熟知したほうが有利に生き

られる。つまり、脳は社会脳としてお互いの個体間関係を把握するための記憶力を増すように進化

した。社会脳として進化したことが結論づけられたのです。700万年前はゴリラと同程度の大きさ

だったと考えられるので、当時の我々の集団の規模は、現代のゴリラと同じ10から20人。200万年

前には30から50人。そして、現代人の脳だと150人くらいの集団で暮らすのに適していることがわ

かった。この150人を発見者の名前を取ってダンバー数と呼びます。

20万年前には脳は既に現代人並みの大きさに達していたけれど、当時まだ言葉はありません。言

葉の出現は7万から10万年前です。でも集団規模は既に150人くらいあったはずで、現代でも狩猟

採集民がまさにその規模です。その後、農耕牧畜、食料生産が始まり人類の集団規模は急速に拡

大しました。でも脳は大きくなっていない。脳と集団規模の相関関係が文明化の過程で失われたの

です。その要因は言葉だろうと思います。

ゴリラと同じ10から15人の集団規模とは、現代社会では、例えばラグビーやサッカーのチームで、

この規模だと言葉はなくてもいい。スポーツの練習では、言葉を駆使してプレーを学ぶかもしれませ

んが、いざ試合に出れば、誰も言葉なんか交わさない。身振り手振りと声だけで連携してチームプ

レーできる。ゴリラも群れが、まるで１つの生きもののように動くことができます。人類はスポーツの

中にその能力を保っているのです。では現代で30から50人規模の集団と言えば、皆さん思い浮か

ぶと思いますが学校のクラスです。それはお互いに顔と特徴が一致してまとまって動けるのです。

だからこそ、学校も先生1人でクラスを指導できる。この規模は言葉が介在しなくても、身体と声の

共鳴だけでも成り立つ。そして、現代人の脳に匹敵する150人規模の集団はと言えば、これは社会

関係資本、ソーシャルキャピタルだと思います。トラブルに陥って誰かと相談したい時、疑わず相談

できる相手の最大数が150人。これも原則として、言葉はなくても過去に喜怒哀楽を共にした、身体

を共鳴させてつき合った仲間の数なのです。
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20万年前には脳は既に現代人並みの大きさに達していたけれど、当時まだ言葉はありません。言
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を共鳴させてつき合った仲間の数なのです。

4. 人間は共同で保育する

言葉の前にどんなコミュニケーションがあったのかをゴリラが教えてくれました。サルは対面コミュ

ニケーションができません。相手の顔をじっと見つめる行為は威嚇になるので、弱いサルは見つめ

られたら視線を避けるのがマナーです。ところがゴリラは近くで顔を見合わせてじっとしていること

ができます。お違いに見つめ合うことができる。挨拶したり、仲直りしたり、交尾を誘ったりと、さま

ざまな見つめ合いの場面がある。対面交渉ができるかできないかは類人猿とサルを分ける特徴で、

人間もこれをやっています。但し、ゴリラと違って1メートルくらい距離をあけて、この距離には意味

があった。目です。いろいろなサルと類人猿の目を比べると、類人猿はサルとそっくりで、人間だけ

が違って白目がある。1メートルくらい離

れて相手の顔を見つめると、その微細な

白目の動きから相手の気持ちを読むこと

ができます。共感力です。人間は生まれ

つきこの能力を備えています。声だけで

意味を伝え合うのではなく、相手の白目

の動きから気持ちを読み取るのです。

このような共感力の働きは、共同による

子育てにも見られます。ゴリラは共同で

子育てをしません。生まれた子はお乳を飲ませお母さんが独占して育てます。乳離れした子はお母

さんを離れ、お父さんを頼りに育ちます。子育てをバトンタッチする。人間は夫婦に限らずいろいろ

な人が協力して子育てする。これは人間社会の特徴です。 オランウータン、ゴリラ、チンバンジー、

ヒトでとりわけ乳児期の長さが違います。オランウータンはお乳を7年吸う。チンパンジーは5年、ゴ

リラは3から4年。離乳した時、既に永久歯が生えており大人と同じものを食べられる。人間の子は

1、2歳で離乳しますが、その後なんと6歳まで永久歯は生えません。人間の子だけ離乳後も乳歯の

時期が続くのです。

なんでこんな面倒くさい時期ができたのでしょうか。おそらく出産間隔を縮めて子を多く産むために

生じたのでしょう。授乳期間はプロラクチンというホルモンが排卵を抑制しますから妊娠できませ

ん。人間の場合、子をたくさん産むには、乳児を早期に離乳させる必要があった。それもこれも人類

祖先が食糧豊富で安全な熱帯雨林を離れたためです。草原に木はありません。大型肉食動物に襲

われたら木に登れば助かるけれど、木がないので逃れようがない。だから他の餌食になる動物と同

じように多産になる必要があった。多産になるには、一度にたくさん子を産むか、何度も子を産むか。

人間はサルや類人猿と同じ一産一子ですから出産間隔を縮める必要があった。

もう1つ、繁殖能力があるのに繁殖しない青年期という時期が人間にだけあります。これは脳を急速

に成長させる必要からエネルギーを脳に回したために身体の成長が遅れたわけです。でも脳の成

長が終わる12歳から16歳頃に、今度は身体の成長にエネルギーを回すようになり、思春期の成長

スパートと言いますが、この時期は、年上の先輩たちや大人たちの助力が必要です。そこを親だけ

でなく共同保育で子供たちの成長を助けるようになったわけです。

現在の我々の家族や地域共同体を核とする社会は、人類の進化史の末に重層構造として成り立っ

ているわけです。これはゴリラもチンパンジーもつくれなかった。ゴリラは家族的な集団だけ。チン

パンジーは家族がなく共同体的な集団だけです。この2つはそれぞれ編成原理が違います。家族は

見返りを求めず奉仕し合う集団。共同体は見返りが必要な互酬性に満ちた社会集団です。相反す

るこの2つを統合できたのは、自分も相手の立場に立てる共感力によるものでしょう。その結果、人

間は他の動物が持たない社会性を持つことになった。自分の犠牲をいとわず集団のために尽くすと

いう変な特徴で、そのために戦争ということまで起きてしまった。戦争は自己犠牲を伴います。共感

力は人間の発展にも滅びの道にもつながっていると私は思っています。

もう1つ重要なことは、人間は、直立二足歩行で獲得した声と身体による音楽の能力を、さらに共同

保育によって強化してきた。生まれたばかりの赤ちゃんは、自力でお母さんに掴まれません。お母さ

んが離れる度に泣いちゃう。危険が迫るからです。赤ちゃんが泣くのは自己主張です。お母さんに限

らず泣き声を聞きつけた周囲の大人たちは赤ちゃんを世話する。人間の赤ちゃんは生まれつき共同

保育をしてもらえるような特徴を持っているわけです。そして、赤ちゃんをあやす時に語り掛ける声

は「インファント･ダイレクトスピーチ」と言って、世界共通の特徴を持った音の連なりです。ピッチが

高く、変化の幅が広く、母音が長めに発音されてくり返しが多い。赤ちゃんは、言葉の意味を理解で

きませんが、言葉が持っている音楽的なトーンやピッチを理解して聞いています。だから、日本人の

赤ちゃんに英語で話し掛けても中国語で話し掛けても赤ちゃんは聞いてくれる。でも言葉をしゃべる

ようになると相対音感が出てきて絶対音感の能力が消えます。そうして赤ちゃんから子供へと成長

するのです。
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赤ちゃんに語り掛ける音楽的な声が大人の間に普及して音楽になったという仮説があります。音楽
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人間の本質は何かと考えてみると、実は音楽的コミュニケーションで結びついた身体の共鳴による
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ようになると相対音感が出てきて絶対音感の能力が消えます。そうして赤ちゃんから子供へと成長

するのです。
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赤ちゃんに語り掛ける音楽的な声が大人の間に普及して音楽になったという仮説があります。音楽
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共感力であり、家族と複数の家族を含む重層構造の社会を編成できる認知能力ではないでしょう

か。しかし、人間の心身は、せいぜい150人からなる小規模な社会の暮らしに適応しています。言

葉は、そうした小規模な社会や文化をつなぐ役割を果たしたけれど、実は信頼関係を伴っていない

のではないか。我々は、700万年に及ぶ進化の時間の99％を占める狩猟採集の生活で培ったシェ

アリングとコモンズという文化的土壌の上に、わずか1万2000年前に始まった食料生産による定住

と所有を原則とする社会に生きています。これはまだ心身に染みつくには至りません。

音楽的コミュニケーションはアナログです。時間の流れを必要とする形式です。そこではリズムが

重視され、それは同調や共鳴を要請する。その後に現れた言葉というものは、世界を切り取る手段

です。分類する、識別する。そして、遠くにあって見ることのないもの、体験できなかった過去の出来

事を言葉によって伝えることができる。言葉はさらに、現実にはないものまで物語として想像させる

ことができる。考える手段となり、新たなものを創造する手段となった。でも言葉は切り取って伝えま

すから抽象化という作用がある。これらは言葉が音楽と違うところです。

5. もう一つの世界へ

言葉はコミュニケーション効率を向上させました。そして集団を超え、世代を超え、さまざまな継承

をもたらし、世界を解釈し直す道具になりました。言葉によって、我々の社会は3つの自由を得たと

思います。ゴリラやチンパンジーの社会にない、移動する自由、集まる自由、対話する自由です。

とりわけ対話する自由というのは大きかった。言葉が登場して後、狩猟採集から農耕牧畜社会に移

り、産業革命によって工業社会に、そして今、情報革命により超スマート社会に突入しようとしていま

すが、今、私がここでお話しておきたいのは、パラレルワールド、もう１つの世界という概念です。我々

は、進化過程で五感を駆使してさまざまなパラレルワールドを描いてきました。それが、言葉を獲得

したことで一気に拡大した。大航海時代、まだ見ぬ大陸へ大きな夢を馳せた。『ガリバー旅行記』、『ド

リトル先生アフリカへ行く』は、私が小さい頃の愛読書でした。『バンビ』は人間の言葉をしゃべる。ド

イツのザルテンという作家がつくり出した物語をディズニーがアニメ化して世界中で流行りました。

皆が動物も人間と同じように心を持っていると思い始めたのはこの作品のおかげでしょう。そして

『キングコング』。これはモデルとなったゴリラとは似ても似つかぬ怪獣に仕立て上げられてゴリラ

は大変な損をしました。『猿の惑星』や『2001年宇宙の旅』は空想の世界を描くことで人間の未来を

予想した。

今、我々は、情報革命のただなかにいま

す。そもそも脳の働きとは、意識と知能、

あるいは感情と知識であり、両者は分か

ちがたく結びついて人間の判断力をもた

らしてくれる。ところが今、AIやChatGPT

によって、情報として切り出された知識

だけを分析して期待値を出すという技術

が登場しました。意識や感情という情報にでき

ない人間らしさを生かす場面がどんどん失われ

つつあると危惧しています。

我々は、今、ウイルスやバクテリアも含めて目に

見えない生命と生命のつながりも考慮しなが

ら、新たな人間の暮らしを構築しなくてはいけま

せん。果たして、その準備が我々にできているで

しょうか？ これは疑問です。ぜひ永田先生に生

命誌研究館のこれからを語っていただき、その

答えを出していただきたいと思います。
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らしてくれる。ところが今、AIやChatGPT

によって、情報として切り出された知識

だけを分析して期待値を出すという技術

2018年にコスモス国際賞を受賞されたフランスのオギュスタン･ベルクという方がいらっしゃいま

す。この方は地理学者ですが、同時に日本文化に詳しい思想家でもある。その彼の受賞講演が強く

記憶に残っています。西洋、近代の古典的パラダイムは、存在論的には二元論に、論理的には排中

律に基づいており、必然的に近代化と工業化を伴ってきたが、このパラダイムは行き詰まりに達し

ていると仰いました。この二元論と排中律について、実は、京都大学が誇る山内得立さんという哲学

者が1974年に書いた『ロゴスとレンマ』という本の中で解説しています。西洋の二元論は、Aか非A

しかなくて間がない。でも、東洋には間を認める考え方がある。両否定と両肯定ですね。Aでも非A

でもない。Aでも非Aでもあるという立場があり得る。これを容中律と呼ぼうと。この容中律を生かし

ていくことがこれからの人間に必要であるということを仰ったわけです。容中律の例は、日本にたく

さんある。「あいだ」や「はざま」という考え、あるいは「何 と々何々」と言う時の「と」。これはアンドとは

違います。そして「見立て」、現物の奥に別のものを見る見立ての思想です。

これは、京都大学の西田哲学の祖、西田幾多郎が1927年に論文『働くものから見るものへ』で語っ

ていることでもあります。日本人は、形なきものの形を見、声なきものの声を聞く。それが情緒だと。

本来は、見えたり聞こえたりすることから隠れている根源的動静が我々の目や耳に一時的に捕まえ

られて可視化した姿だという風に説明しています。その例として雪舟や上村松園らの日本画家の絵

が挙げられます。背景の何も書いてない余白に我々は何者かの姿を見、何者かの声を聞くことがで

きる。

日本人は伝統的にそういう風に世界を見てきた。日本的な自然観というのは、神はあちこちにある。

これはアニミズムの思想です。動物と人間は互いに移行可能で、自然と会話することができる。暮ら

しの場としても、ハレの山や森や海と、ケの里の間に、里山や里海を育んできた。これは間の思想で

す。そして、その間には鳥居があり、そこを通る時には禊をしなくてはならない。山の上の神さまは、

田植えの時期になるとサルに連れられて田の神さまになって降りてくる。そして、収穫期には皆でお

祭りをして、神さまを山へお送りするというように年中行事が行われてきました。浦島太郎が竜宮城

が登場しました。意識や感情という情報にでき

ない人間らしさを生かす場面がどんどん失われ

つつあると危惧しています。

我々は、今、ウイルスやバクテリアも含めて目に

見えない生命と生命のつながりも考慮しなが

ら、新たな人間の暮らしを構築しなくてはいけま

せん。果たして、その準備が我々にできているで

しょうか？ これは疑問です。ぜひ永田先生に生

命誌研究館のこれからを語っていただき、その

答えを出していただきたいと思います。

へ連れて行ってもらった亀に出会った海岸も間だし、川も間です。そこに架かる橋は、どちらの岸に

も属さず、どちらの岸にも属している。だから橋は、逢い引きの場所だし、密談の場所なのです。三

途の川もあの世とこの世の間ですね。日本の家屋にも間の場所があります。縁側です。縁側は家の

内でも外でもある。そこにお客を呼び入れてお茶を入れ、将棋や碁を指し、世間話に打ち興じる。そ

こは隠居の場所でもあった。隠居は、社会活動から一歩離れた存在です。
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そして日本が誇る「鳥獣戯画」。我々はこれをサルやウサギやカエルだと思って見ていません。そこ
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私は総合地球環境学研究所という京都

にある研究所に勤めています。2001年

の開設で、地球環境の根幹は人間の文

化の問題であると言い切って始まった研

究所です。同年、ユネスコのパリ総会で

文化的多様性に関する世界宣言が採択

されました。その第1条に素晴らしいこと

が書いてあります。生物的多様性が自然

にとって必要であるのと同様に、文化的

多様性は交流、革新、創造の源として人

類に必要なものである。

文化は、個性的で多様でなければならないと言っているのです。さらに第7条には、創造は文化的

伝統の上に成し遂げられるものであるが、同時に他の複数の文化との接触により開花するものであ

る。文化は個性的で多様でなければならないが、孤立してはいけない。他の文化と接触して初めて

新たな創造性を育むのだ。と言っています。

これは、とても重要な宣言だと思います。私は、これまで西洋の知一辺倒、科学技術に大きく依存し

た社会の在り方を、もっと東洋の知を入れてつくり変えなくてはいけないと思っています。西洋の知

は、原因を突き止めて分析し、悪いものを取り除くという方法をとります。それには要素に分ける必

要があった。でも、東洋では要素に分けません。自然の諸力と融合し、その力を生かすという方法が

東洋の知です。実は、風土という考え方と生態系という考え方は、共に全体論的な要素に分けなく

てもいい考え方で相性がいい。生態系は西洋発で、風土は東洋発。両者は結びつくことができます。

結びつける大きな方策は、関係性と循環を重要視することで、まさに音楽です。流れを重視しなけ

ればなりません。

今世界で、文化の無国籍化が起こりつつあります。効率と生産性を優先した結果、GAFAに代表さ

れるようなプラットフォームが世界中に張り巡らされて文化が見えなくなってしまっている。価値観が

一元化しているのです。それによって格差が増大している。元々、ある文化の価値は他の文化には

通じないことが多く、価値の転換が必要だった。ところが世界が一元化してしまうと外がない。だか

ら貧しい人はずっと貧しい。富める人はずっと富めるという状況になってしまう。

もう1つ私が抱く危機感は、信用社会から契約社会へ大きく移行してしまったこと。我々は家族と複

数の家族を含む地域共同体を根幹として、人を信用するソーシャルキャピタルによって関係性を紡

いでいきました。ところが現代社会は、人々がばらばらにされて制度やシステムにぶら下がるしくみ

になっている。皆さんがたくさん持っているカードはその契約書です。大きな企業や政府にとっては、

そうなったほうがコントロールしやすい。だから皆をばらばらにして制度やシステムを強化しようと

する。でも意図されているわけではありません。日本で言えば、生活の拠り所だった地縁、血縁、社

縁という3つの縁が既に崩れ去っています。新型コロナウイルスへの対処もそれを加速させました。

しかし、縁がなければ我々は生きられません。人と人とがつながり大きな物語を共有して生きるのが

人間です。我々はこれから何をすべきか。現代に相応しい新たな社交を構築しなくてはなりません。

では社交とは何か。これは、一昨年にお亡くなりになられた日本が誇る劇作家の山崎正和さんが、

2003年に『社交する人間』という著書を書いておられて、その中で素晴らしいことを言っています。

人間のあらゆる欲望を楽天的に充足しつつ、しかし、その充足の方法の中に仕掛けを設け、それに

よって満足を暴走から守ろうという試みである。これは協力してリズムを盛り上げることによって成り

立つものである。それには作法が必要で、それは、自然らしくそれを踏んでいくことを要求する。そし

て、行動の全体は、まるで音楽のように1つの緊張感で貫く。これが社交だと言っているのです。社

交とは文化である。社交とはリズムである。と山崎さんは仰っている。それを忘れてはいけません。

私たちは今、さまざまな情報通信技術によって自由に動ける時代を迎えた。それは、第二のノマド、

遊動の時代だと思います。そうすると、実は、食料生産が始まる時代より前に戻って、人類進化の大

半を占めてきた狩猟採集時代の精神世界に戻れるのではないかと私は希望を抱いています。定住

がなくなり、所有がなくなって、代わりにシェアが増える。共有財、コモンズが増える。そうすることで、

大きな企業によって支配されてきたものの価値や規格を脱して、個人と個人との間で価値をつくれ

る時代を迎えるのではないかと思います。

最後に、この後、鼎談でお話しするお二人に私が用意してきた質問をご紹介します。永田和宏館長

には「生命の本質はリズムじゃないの？」「言葉の基調は音楽ではないか？」永田先生は、生命科学

者であると同時に短歌の歌人でもあります

からこの２つの質問を投げ掛けてみたい。

小川洋子さんは著名な作家で、物語という

のは小川さんの世界そのものです。では、

「人間がつくった物語はいのちをどう変え

たのでしょうか？」そして、「物語は我々人間

をどこへ導いてくれるのでしょうか？」もし小

川さんにお考えがあれば、ぜひお聞かせ

いただきたいと思っています。これで私の

お話を終わります。どうもありがとうござい

ました。
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写真：川本聖哉
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今日はまず山極さんに、霊長類の進化も含めて人間が言語を獲得し、どのように文化が

築かれたかとスケールの大きなご講演をいただきました。お尋ねしたいことも多々ありま

すが、まず小川洋子さんのご感想からお伺いします。

人間だけがなぜ言葉を話し、書き言葉として文字を持つようになったのか。科学的な証

明は難しいと思いますが、その起源に音楽を持ってこられたところに実感として共感し

ます。例えば、バレエを見ると、自分が言葉で書く小説って、一体、何なんだろうと、身体

や音楽による表現に打ちのめされる気がします。山極先生は、どういうところから音楽と

言葉を結び付けられたのですか。

ドラミングと言って、ゴリラは両手で胸を叩く。パーカッションですね。チンパンジーは胸

を叩く代わりに足を踏み鳴らしたり木の幹を叩いたりします。音楽は自己主張から始まっ

たと思うのです。これは二足で立たないとできません。もう一つ、パントフートと言ってチ

ンパンジーは合唱します。「フーホフーホフーホッホホ」って、俺、チンパンジーじゃないか

らうまくないけど（笑）。ゴリラは「ウウウーウウウー」ってハミングする。これもメロディー

です。ゴリラの鼻歌は1頭でやる場合が多く、物静かな雰囲気で皆が満足してる時、そ

れが伝染して行きます。チンパンジーは興奮。人間に合唱も鼻歌もありますね。音楽は

仲間と一緒に感情を共有する。しかも身体性を伴います。音楽のほうが起源は古く、言

葉はずっと後だろうと思います。

山極さんは、シジュウカラの研究をされている鈴木俊貴さんと『動物たちは何をしゃべっ

ているのか？』という共著を出されましたが、鳥の囀りも音楽ですね。

実はサルって、元々、鳥になりたかった動物だと思うんです。最初の霊長類は、恐竜が

滅び始めた6500万年前頃に現れ、夜の世界でひっそりと大型恐竜の子孫に食べられ

ないよう地上に隠れ住んでいました。昼の世界は鳥が占有していた。その後、だんだん

と体を大きくして霊長類も鳥に勝てるようになり昼の世界に進出した。でもサルは飛べま

せん。だからその子孫の我々は今も飛ぶことに憧れている（笑）。空に進出した鳥は、3

次元の世界を自由に飛び回り、声を自在に操って、遠方ともコミュニケーションしていま

した。我々は地面から離れられません。でも、遠くまで出掛けていった仲間が情報を持っ

て帰ってくる。それを示すのに一番手っ取り早い手段が声でした。声で意味を伝え合う

ことを始めたのが言葉の始まり。言葉によって人間は、やっと鳥と同等のコミュニケー

ションを獲得したんだと思います。

1. 空を飛べなかったサル

アウシュヴィッツに送り込まれた子

供たちが、チェコの収容所にいた時

にこっそり絵を描いていて、その展

覧会を見たことあるんです。多くの

子供が、なぜか蝶と鳥を描いてる。

空を飛べるということは、塀の向こう

に行く、自由の象徴ですね。

人間は飛べない代わりに、二足歩行

して両手を使って踊り、叫び、いつ

の間にかそれが言葉になった。今やってるラグビーワールドカップで、サモアやニュー

ジーランドの選手が試合前に独特な踊りをします。あれを見ると、自分の中にある古い

記憶が揺さぶられるような感触に襲われて無性に感動してしまう。あれは、死を覚悟し

た歌と踊りだと思うのです。これから生きるか死ぬかの勝負に出るという気迫が感じら

れて、狩猟に出掛ける際の家族に別れを告げる歌が発祥ではないかと想像します。踊

りやリズム、音楽は底が深く魅力的で、言葉ってなんて薄っぺらなんだろうという気持ち

になってしまいます。
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次元の世界を自由に飛び回り、声を自在に操って、遠方ともコミュニケーションしていま

した。我々は地面から離れられません。でも、遠くまで出掛けていった仲間が情報を持っ

て帰ってくる。それを示すのに一番手っ取り早い手段が声でした。声で意味を伝え合う

ことを始めたのが言葉の始まり。言葉によって人間は、やっと鳥と同等のコミュニケー

ションを獲得したんだと思います。

アウシュヴィッツに送り込まれた子

供たちが、チェコの収容所にいた時

にこっそり絵を描いていて、その展

覧会を見たことあるんです。多くの

子供が、なぜか蝶と鳥を描いてる。

空を飛べるということは、塀の向こう

に行く、自由の象徴ですね。

人間は飛べない代わりに、二足歩行

して両手を使って踊り、叫び、いつ

の間にかそれが言葉になった。今やってるラグビーワールドカップで、サモアやニュー

ジーランドの選手が試合前に独特な踊りをします。あれを見ると、自分の中にある古い

記憶が揺さぶられるような感触に襲われて無性に感動してしまう。あれは、死を覚悟し

た歌と踊りだと思うのです。これから生きるか死ぬかの勝負に出るという気迫が感じら

れて、狩猟に出掛ける際の家族に別れを告げる歌が発祥ではないかと想像します。踊

りやリズム、音楽は底が深く魅力的で、言葉ってなんて薄っぺらなんだろうという気持ち

になってしまいます。

永田

山極

言葉の起源として声と身体が重要ということですが、音楽はアナログなもので共感につ

ながる気がします。一方、言葉は共感と同時に疎外をもたらす。デジタル化してしまうの

です。山極さんの話で、チンパンジーの歌は自己主張だと思います。ゴリラは共感という

面も強かったけど、言葉って究極のデジタルだと僕は思うのです。デジタル化とは切り

取ることで、自分はこう思う、こう見る、世界をこう認識するという自己主張でもある。言

葉には共感をもたらす面と、逆に、自分を他から切り離し疎外をもたらす両面がある。こ

れがどこでどういう風に分かれて来たかを知りたい。やはりアナログとデジタルに帰着

しますかね。

音楽は、時間の芸術と言われるように、音と音とがつながり合って流れをつくるのが本

質。1音では成立しません。ジェスチャーも同じ。そもそも切り離せません。でも言葉は

それを切り離した。切り離したことで、違うものを同じように捉えられるようになった。類

推、アナロジーですね。言い換えができるようになった。これは狩猟に役立った。自分が

やっているように、他の動物もお腹が空いたらここへ果物を食べに来るだろうという重

ね合わせができる。さらに同じ人間なのに、違う集団の人間を区別する。境界線を引くこ

とができるようなった。言葉とは、世界に線を引くことではないか？ 小川さんいかがでしょ

うか。

言葉を用いるようになった代償として、国家、宗教、民族というあってなきが如くの、実体

が説明できないものにも名前を与え存在させることができるようになった。

そのために他の動物はやらない戦争するということまで起きてしまったわけですね。

言葉は、時間を獲得することにもつながったと思うのです。言葉がなければ、時間とい

う概念は持てない。山極さんとゴリラとの面白い話がありましたね。26年ぶりに再会した

ゴリラの…。

タイタスね。

山極さんが、昔、アフリカで観察していた幼いゴリラで、26年ぶりに、もう大人になった

そのゴリラに出会った。するとタイタスは、一日目には思い出さなかったんだけれど、二

度目に会って、山極さんを思い出したとたん、腹を見せてひっくり返って喜んだ。つまり

昔、山極さんと遊んだ幼い頃の自分に戻ってしまった。ゴリラは、今と昔という時間の区

別を持たないので、昔を思い出すことはそのまま昔に戻ることになると、僕はそう解釈し

ているんですけど。

時間は因果関係をつくります。チンパンジーもゴリラも、原因と結果の関係が目の前で

起きている分には理解できますが、過去や未来の出来事は関係づけできません。人間

は言葉を持ったことで、物事を順序立てて並べ因果関係をつけて、まさに物語にできる。

物語をつくったことが言葉の最大の功績ではないでしょうか。

人間は、時間の整合性を離れると不安になる。小川さんの『博士の愛した数式』に描か

れたテーマでもありますね。主人公は、80分以上前のことが全く記憶できない。何度読

んでも最後やっぱり泣いちゃうとても素晴らしい小説ですけど。

2. いまはむかし

パントマイムは、時間を表現できないそうです。昨日や明日を表現できない。表現できる

のは今やっていること。人間は言葉によって、時間の流れを物語としたり読んで味わっ

たりできるようになった。物語によって、自分がまだ生まれていなかった時間も体験でき

るし、死後の世界を想像することもできる。自分を客観視できることは物語の重要な役

割の一つだと思います。自分が世界の中心にいて、自分を中心に時間が巡っているとい

う意識に囚われると息苦しくなるので、自分がいない時間にも世界はちゃんとあるとわ

かったほうがいい。むしろ自分をどんどん小さくしていったほうが気持ちは楽になる。俯

瞰して世界を見れば、自分はちっぽけな、取るに足らない存在だと、そう思ったほうが実

は心穏やかに生きられる。小説はその手助けをしていると思います。
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永田

永田

永田

山極

山極

小川

言葉の起源として声と身体が重要ということですが、音楽はアナログなもので共感につ

ながる気がします。一方、言葉は共感と同時に疎外をもたらす。デジタル化してしまうの

です。山極さんの話で、チンパンジーの歌は自己主張だと思います。ゴリラは共感という

面も強かったけど、言葉って究極のデジタルだと僕は思うのです。デジタル化とは切り

取ることで、自分はこう思う、こう見る、世界をこう認識するという自己主張でもある。言

葉には共感をもたらす面と、逆に、自分を他から切り離し疎外をもたらす両面がある。こ

れがどこでどういう風に分かれて来たかを知りたい。やはりアナログとデジタルに帰着

しますかね。

音楽は、時間の芸術と言われるように、音と音とがつながり合って流れをつくるのが本

質。1音では成立しません。ジェスチャーも同じ。そもそも切り離せません。でも言葉は

それを切り離した。切り離したことで、違うものを同じように捉えられるようになった。類

推、アナロジーですね。言い換えができるようになった。これは狩猟に役立った。自分が

やっているように、他の動物もお腹が空いたらここへ果物を食べに来るだろうという重

ね合わせができる。さらに同じ人間なのに、違う集団の人間を区別する。境界線を引くこ

とができるようなった。言葉とは、世界に線を引くことではないか？ 小川さんいかがでしょ

うか。

言葉を用いるようになった代償として、国家、宗教、民族というあってなきが如くの、実体

が説明できないものにも名前を与え存在させることができるようになった。

そのために他の動物はやらない戦争するということまで起きてしまったわけですね。

言葉は、時間を獲得することにもつながったと思うのです。言葉がなければ、時間とい

う概念は持てない。山極さんとゴリラとの面白い話がありましたね。26年ぶりに再会した

ゴリラの…。

タイタスね。

山極さんが、昔、アフリカで観察していた幼いゴリラで、26年ぶりに、もう大人になった

そのゴリラに出会った。するとタイタスは、一日目には思い出さなかったんだけれど、二

度目に会って、山極さんを思い出したとたん、腹を見せてひっくり返って喜んだ。つまり

昔、山極さんと遊んだ幼い頃の自分に戻ってしまった。ゴリラは、今と昔という時間の区

別を持たないので、昔を思い出すことはそのまま昔に戻ることになると、僕はそう解釈し

ているんですけど。

時間は因果関係をつくります。チンパンジーもゴリラも、原因と結果の関係が目の前で

起きている分には理解できますが、過去や未来の出来事は関係づけできません。人間

は言葉を持ったことで、物事を順序立てて並べ因果関係をつけて、まさに物語にできる。

物語をつくったことが言葉の最大の功績ではないでしょうか。

人間は、時間の整合性を離れると不安になる。小川さんの『博士の愛した数式』に描か

れたテーマでもありますね。主人公は、80分以上前のことが全く記憶できない。何度読

んでも最後やっぱり泣いちゃうとても素晴らしい小説ですけど。

パントマイムは、時間を表現できないそうです。昨日や明日を表現できない。表現できる

のは今やっていること。人間は言葉によって、時間の流れを物語としたり読んで味わっ

たりできるようになった。物語によって、自分がまだ生まれていなかった時間も体験でき

るし、死後の世界を想像することもできる。自分を客観視できることは物語の重要な役

割の一つだと思います。自分が世界の中心にいて、自分を中心に時間が巡っているとい

う意識に囚われると息苦しくなるので、自分がいない時間にも世界はちゃんとあるとわ

かったほうがいい。むしろ自分をどんどん小さくしていったほうが気持ちは楽になる。俯

瞰して世界を見れば、自分はちっぽけな、取るに足らない存在だと、そう思ったほうが実

は心穏やかに生きられる。小説はその手助けをしていると思います。



BIOHISTORY 115 | SYMPOSIUM 19

小川

小川

言葉の起源として声と身体が重要ということですが、音楽はアナログなもので共感につ

ながる気がします。一方、言葉は共感と同時に疎外をもたらす。デジタル化してしまうの

です。山極さんの話で、チンパンジーの歌は自己主張だと思います。ゴリラは共感という

面も強かったけど、言葉って究極のデジタルだと僕は思うのです。デジタル化とは切り

取ることで、自分はこう思う、こう見る、世界をこう認識するという自己主張でもある。言

葉には共感をもたらす面と、逆に、自分を他から切り離し疎外をもたらす両面がある。こ

れがどこでどういう風に分かれて来たかを知りたい。やはりアナログとデジタルに帰着

しますかね。

音楽は、時間の芸術と言われるように、音と音とがつながり合って流れをつくるのが本

質。1音では成立しません。ジェスチャーも同じ。そもそも切り離せません。でも言葉は

それを切り離した。切り離したことで、違うものを同じように捉えられるようになった。類

推、アナロジーですね。言い換えができるようになった。これは狩猟に役立った。自分が

やっているように、他の動物もお腹が空いたらここへ果物を食べに来るだろうという重

ね合わせができる。さらに同じ人間なのに、違う集団の人間を区別する。境界線を引くこ

とができるようなった。言葉とは、世界に線を引くことではないか？ 小川さんいかがでしょ

うか。

言葉を用いるようになった代償として、国家、宗教、民族というあってなきが如くの、実体

が説明できないものにも名前を与え存在させることができるようになった。

そのために他の動物はやらない戦争するということまで起きてしまったわけですね。

言葉は、時間を獲得することにもつながったと思うのです。言葉がなければ、時間とい

う概念は持てない。山極さんとゴリラとの面白い話がありましたね。26年ぶりに再会した

ゴリラの…。

タイタスね。

山極さんが、昔、アフリカで観察していた幼いゴリラで、26年ぶりに、もう大人になった

そのゴリラに出会った。するとタイタスは、一日目には思い出さなかったんだけれど、二

度目に会って、山極さんを思い出したとたん、腹を見せてひっくり返って喜んだ。つまり

昔、山極さんと遊んだ幼い頃の自分に戻ってしまった。ゴリラは、今と昔という時間の区

別を持たないので、昔を思い出すことはそのまま昔に戻ることになると、僕はそう解釈し

ているんですけど。

時間は因果関係をつくります。チンパンジーもゴリラも、原因と結果の関係が目の前で

起きている分には理解できますが、過去や未来の出来事は関係づけできません。人間

は言葉を持ったことで、物事を順序立てて並べ因果関係をつけて、まさに物語にできる。

物語をつくったことが言葉の最大の功績ではないでしょうか。

人間は、時間の整合性を離れると不安になる。小川さんの『博士の愛した数式』に描か

れたテーマでもありますね。主人公は、80分以上前のことが全く記憶できない。何度読

んでも最後やっぱり泣いちゃうとても素晴らしい小説ですけど。

パントマイムは、時間を表現できないそうです。昨日や明日を表現できない。表現できる

のは今やっていること。人間は言葉によって、時間の流れを物語としたり読んで味わっ

たりできるようになった。物語によって、自分がまだ生まれていなかった時間も体験でき

るし、死後の世界を想像することもできる。自分を客観視できることは物語の重要な役

割の一つだと思います。自分が世界の中心にいて、自分を中心に時間が巡っているとい

う意識に囚われると息苦しくなるので、自分がいない時間にも世界はちゃんとあるとわ

かったほうがいい。むしろ自分をどんどん小さくしていったほうが気持ちは楽になる。俯

瞰して世界を見れば、自分はちっぽけな、取るに足らない存在だと、そう思ったほうが実

は心穏やかに生きられる。小説はその手助けをしていると思います。

山極 アナログとデジタルという話題に戻りますが、永田さんがご専門の生命科学という分野

は、デジタルの考え方と技術にどんどん依存し始めましたね。デジタルは安定で、何度

でもくり返すことができるからです。アナログはつながっているので、どこかが変動する

とそれが他にも影響して変わりやすく不安定。人間の身体はアナログですが、遺伝子は

４種類の塩基の組み合わせですからデジタルと捉えることもできます。この両面性をど

う考えたらよいのか。

これまで自然科学は、さまざまな生命現象を、その現象がもつ流れを止めることで解明

しようとしてきました。顕微鏡で観察するのは、対象から切り出した切片だし、細胞内の

機能を調べるにも、その動きをいったん止めて見なければならない。しかし、生命はア

ナログで常に動いている。

気候変動シミュレーションもデジタル。ここから予想はできても、地球はアナログなので、

予想に反して何が起こるかわからない不確実さがつき纏うのです。今日、小川さんに伺

いたいのは、永田さんが仰るように言葉はデジタルだけれども、その間に潜むアナログ

的な言葉の間にあるものを紡ぎ出し、人々をあっと言わせるのが作家だと思うのです

が、一体どうやって考えていらっしゃるのでしょうか。

本を読んで感動するのは、意味を理解したからではありませんね。むしろ意味のレベル

を超えて「何なんだこれは！」というところまで連れて行かれた時に感動する。芥川賞の

選考会などでも、この小説がいい、私はこれを推したいという説明はとても難しい。「す

ごい」としか言いようがありません。

作家は、理屈を超える限界点みたいなところを常に目指しています。人間が言葉を獲得

する前の世界に読者を導く。宮沢賢治はそれをやろうとした人です。これは文化人類学

者の今福龍太さんがお書きになっているのですが、『なめとこ山の熊』で、熊撃ちの名人

が、彼はいつも熊に申し訳ないと思いながら熊を撃っていた。ある時、不意打ちで熊に

殺されちゃう。すると熊のほうがその主人公小十郎のお弔いをするんですね。狩人の小

十郎の弔いをする。その死体の周りを熊たちがぐるぐる回る。それは踊り、音楽です。そ

の時、ここが宮沢賢治のすごいところで、熊という表現を使っていないのです。黒い大

きなものっていう表現をしてるんですよ。宮沢賢治が書いているのは、人間が熊という

言葉を使う前の世界です。

言葉は、実はほんのわずかな言葉だけで奥深い世界を言い表すことができる。それは

言葉の恐ろしさでもある。

言葉はデジタルだから隙間がある。

その隙間に秘められているものを探

り当てるのが作家であり、歌人です

ね。短歌を始めた初心者が、自分の

思っていることがなかなか表わせま

せんと言いますが、詠う前に、詠い

たいことはわからない。人間の心を

書こうと思っても無理なんだと小川さ

んも書いておられますね。その人の

周りを描写していくところから心の中にあるものを読み取ってもらう。短歌は五七五七七

のわずか31文字しかありません。作者が何を言いたいかを読者が読み取ろうと努力し

てくれないことにはまったく伝わらない形式なんです。読者が読み取ってくれるだろうと

いう信頼の下につくるのが短歌で、小説もそうだと思うのです。

文学作品は、作家の手を離れたら読者とその本、歌集との1対1の関係で、そこに作り

手は介入できません。ですから読者の数だけ読み方、感じ方がある。許容量の広い作

品ほど残っていくのかなと思います。作家がこう読まれたい、私の気持ちはこうですと書

いたら、読み手は自由度がなく、窮屈だと思います。ですから、例えばピントの外れた書

評が載ったりしても、ああ、こういう読み方もあるのかとむしろ嬉しくなってしまう。

その通りですね。

3. 言葉以前の世界へ
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永田

永田

山極

小川

アナログとデジタルという話題に戻りますが、永田さんがご専門の生命科学という分野

は、デジタルの考え方と技術にどんどん依存し始めましたね。デジタルは安定で、何度

でもくり返すことができるからです。アナログはつながっているので、どこかが変動する

とそれが他にも影響して変わりやすく不安定。人間の身体はアナログですが、遺伝子は

４種類の塩基の組み合わせですからデジタルと捉えることもできます。この両面性をど

う考えたらよいのか。

これまで自然科学は、さまざまな生命現象を、その現象がもつ流れを止めることで解明

しようとしてきました。顕微鏡で観察するのは、対象から切り出した切片だし、細胞内の

機能を調べるにも、その動きをいったん止めて見なければならない。しかし、生命はア

ナログで常に動いている。

気候変動シミュレーションもデジタル。ここから予想はできても、地球はアナログなので、

予想に反して何が起こるかわからない不確実さがつき纏うのです。今日、小川さんに伺

いたいのは、永田さんが仰るように言葉はデジタルだけれども、その間に潜むアナログ

的な言葉の間にあるものを紡ぎ出し、人々をあっと言わせるのが作家だと思うのです

が、一体どうやって考えていらっしゃるのでしょうか。

本を読んで感動するのは、意味を理解したからではありませんね。むしろ意味のレベル

を超えて「何なんだこれは！」というところまで連れて行かれた時に感動する。芥川賞の

選考会などでも、この小説がいい、私はこれを推したいという説明はとても難しい。「す

ごい」としか言いようがありません。

作家は、理屈を超える限界点みたいなところを常に目指しています。人間が言葉を獲得

する前の世界に読者を導く。宮沢賢治はそれをやろうとした人です。これは文化人類学

者の今福龍太さんがお書きになっているのですが、『なめとこ山の熊』で、熊撃ちの名人

が、彼はいつも熊に申し訳ないと思いながら熊を撃っていた。ある時、不意打ちで熊に

殺されちゃう。すると熊のほうがその主人公小十郎のお弔いをするんですね。狩人の小

十郎の弔いをする。その死体の周りを熊たちがぐるぐる回る。それは踊り、音楽です。そ

の時、ここが宮沢賢治のすごいところで、熊という表現を使っていないのです。黒い大

きなものっていう表現をしてるんですよ。宮沢賢治が書いているのは、人間が熊という

言葉を使う前の世界です。

言葉は、実はほんのわずかな言葉だけで奥深い世界を言い表すことができる。それは

言葉の恐ろしさでもある。

言葉はデジタルだから隙間がある。

その隙間に秘められているものを探

り当てるのが作家であり、歌人です

ね。短歌を始めた初心者が、自分の

思っていることがなかなか表わせま

せんと言いますが、詠う前に、詠い

たいことはわからない。人間の心を

書こうと思っても無理なんだと小川さ

んも書いておられますね。その人の

周りを描写していくところから心の中にあるものを読み取ってもらう。短歌は五七五七七

のわずか31文字しかありません。作者が何を言いたいかを読者が読み取ろうと努力し

てくれないことにはまったく伝わらない形式なんです。読者が読み取ってくれるだろうと

いう信頼の下につくるのが短歌で、小説もそうだと思うのです。

文学作品は、作家の手を離れたら読者とその本、歌集との1対1の関係で、そこに作り

手は介入できません。ですから読者の数だけ読み方、感じ方がある。許容量の広い作

品ほど残っていくのかなと思います。作家がこう読まれたい、私の気持ちはこうですと書

いたら、読み手は自由度がなく、窮屈だと思います。ですから、例えばピントの外れた書

評が載ったりしても、ああ、こういう読み方もあるのかとむしろ嬉しくなってしまう。

その通りですね。

山極 今、科学が伝わりにくくなっています。それは科学に物語がないから。科学者はなるべく

物語にすることを避けます。科学で大事なのは原因と結果で、それを膨らませてしてし

まうと、真実とは違うと却下されてしまう。

生命誌の誌は歴史の史でなく、ごんべんに志すなんですね。岡田節人先生、中村桂子

先生が館長の時代から、語るということをとても重視しているのです。生命の辿った時

間の累積を物語るナラティブを大事にしています。

しかし、山極さんも仰るように一般的な科学、とくに分子生物学、細胞生物学にはデータ

以上のことは語らないという不文律があって、もうちょっと言いたいところをグッと我慢し

て、データから言えるのはここまでというマナーを尊守している。とても大事なマナーなん

だけれど、一方でそこに、一般にサイエンスが面白いと思ってもらえない壁があるように

思います。今日の山極さんの講演のように、大胆な飛躍がいっぱいで、突っ込みたいと

ころも多々あるけれど、こう考えることができるんだと大きな可能性を示す。そこに科学

の存在意義もありますね。

科学は、なぜという問いに対しては

答えられない。現象を語るのが科学

の説明の仕方です。でもなぜという

疑問に対する答えが見えてこないと

人々は納得しません。宇宙はなぜで

きたのか。これには答えられません。

科学者は、宇宙はどのようにできて

きたかという現象の説明はできる。

でも、なぜできたかには答えられな

い。それが科学の限界です。

科学者は実験して確かめられない現象は対象として扱わない。これは健全な科学の姿

です。生命はどのように進化してきたかについて、検証や実験ができるデータに基づき

ながらどこまで語ることができるか。

科学者は仮説を立てますね。素人から見ると、その仮説が物語的で面白い。なぜ人間

は戦争してしまうのか。野生動物はどんなに対立したって相手を全滅させることはしな

いのに。仮説は立てようと思えばいくらでも立てられる。その仮説には物語る力が必要

だと思いますね。

チンパンジーやゴリラの研究を通して人間の過去を見つめてみると、闘争状態は我々の

本性ではありませんね。考古学的にも、戦争の証拠は1万3000年ぐらい前までしか遡

れないこともわかっています。ではなぜ戦争が始まったのでしょうか。ここからが仮説で

す。歴史的な過程を調べると、やはり定住と所有ということに結びつきます。人間は狩

猟のために武器をつくりました。でも狩猟採集民は、狩猟の武器を人間には向けませ

ん。狩猟は経済行為です。相手を殺害するためにやるわけではないと狩猟採集民たち

4. 定住と所有、死者と土地

は言います。これは戦争の起源ではありませんね。今、ここを真剣に考えなくてはいけ

ない時代だと思うのです。

山極さんはご著書の中で、戦争の起源に、死者と土地を据えておられますね。自分たち

のルーツを持つ。そして農耕時代になって定住する。死者と土地を共通の財産として持

つ集団の発生が戦争の起源だと仰って。動物は死者を持たないが、我々は、言葉を獲

得したことで死者を持つようになったと考えられませんか？

狩猟採集民たちは死者の名前を保存しません。埋葬もせず、森の奥に捨て置いたり、

鳥葬したり。なぜかというと移動して行くから。だから、言葉として記憶が残る範囲は4世

代ほどです。墓というものは、その土地に祖先が足を踏み入れてから延 と々続いた伝統

を示すもの。その土地に住み着いている人々は、祖先たちが眠っている共通の墓地を

持っていて、祖先を礼賛する儀礼もありますね。

死者という、もう目の前にいなくなった人について冗舌に語れることも言葉を持つ人間

の特徴ですね。私たちは、うわさ話が好きですね。その場にいない人の話をすることが

なぜか楽しい。目の前にいない、去っていった人、死んでしまった人について、あたかも

今ここにいるかのように語る。それが物語の力で、それがどこかで捻れると、この墓を守

らなくてはならないと、隣の土地の人を敵対関係で捉えてしまうのでしょう。

自分たちの祖先や死者は、既にこの世界にはいないけれど、物語として思い描くことが

できるのは、言葉の持つ大きな力ですね。

子供の頃、お盆にナスとキュウリに割り箸を刺して馬と牛をつくったことを強烈に覚えて

います。今日は、本当に死者がやって来る日なんだと言って火を焚いて、来る時には馬に

乗って早く来て欲しい、帰る時には牛に乗ってゆっくり帰って欲しいとお迎えした。この

世は、生きてる人だけで成り立ってるわけではないと知った原点です。そのような死者

との関係が、現代では失われつつあるのかもしれません。
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今、科学が伝わりにくくなっています。それは科学に物語がないから。科学者はなるべく

物語にすることを避けます。科学で大事なのは原因と結果で、それを膨らませてしてし

まうと、真実とは違うと却下されてしまう。

生命誌の誌は歴史の史でなく、ごんべんに志すなんですね。岡田節人先生、中村桂子

先生が館長の時代から、語るということをとても重視しているのです。生命の辿った時

間の累積を物語るナラティブを大事にしています。

しかし、山極さんも仰るように一般的な科学、とくに分子生物学、細胞生物学にはデータ

以上のことは語らないという不文律があって、もうちょっと言いたいところをグッと我慢し

て、データから言えるのはここまでというマナーを尊守している。とても大事なマナーなん

だけれど、一方でそこに、一般にサイエンスが面白いと思ってもらえない壁があるように

思います。今日の山極さんの講演のように、大胆な飛躍がいっぱいで、突っ込みたいと

ころも多々あるけれど、こう考えることができるんだと大きな可能性を示す。そこに科学

の存在意義もありますね。

科学は、なぜという問いに対しては

答えられない。現象を語るのが科学

の説明の仕方です。でもなぜという

疑問に対する答えが見えてこないと

人々は納得しません。宇宙はなぜで

きたのか。これには答えられません。

科学者は、宇宙はどのようにできて

きたかという現象の説明はできる。

でも、なぜできたかには答えられな

い。それが科学の限界です。

科学者は実験して確かめられない現象は対象として扱わない。これは健全な科学の姿

です。生命はどのように進化してきたかについて、検証や実験ができるデータに基づき

ながらどこまで語ることができるか。

科学者は仮説を立てますね。素人から見ると、その仮説が物語的で面白い。なぜ人間

は戦争してしまうのか。野生動物はどんなに対立したって相手を全滅させることはしな

いのに。仮説は立てようと思えばいくらでも立てられる。その仮説には物語る力が必要

だと思いますね。

チンパンジーやゴリラの研究を通して人間の過去を見つめてみると、闘争状態は我々の

本性ではありませんね。考古学的にも、戦争の証拠は1万3000年ぐらい前までしか遡

れないこともわかっています。ではなぜ戦争が始まったのでしょうか。ここからが仮説で

す。歴史的な過程を調べると、やはり定住と所有ということに結びつきます。人間は狩

猟のために武器をつくりました。でも狩猟採集民は、狩猟の武器を人間には向けませ

ん。狩猟は経済行為です。相手を殺害するためにやるわけではないと狩猟採集民たち

は言います。これは戦争の起源ではありませんね。今、ここを真剣に考えなくてはいけ

ない時代だと思うのです。

山極さんはご著書の中で、戦争の起源に、死者と土地を据えておられますね。自分たち

のルーツを持つ。そして農耕時代になって定住する。死者と土地を共通の財産として持

つ集団の発生が戦争の起源だと仰って。動物は死者を持たないが、我々は、言葉を獲

得したことで死者を持つようになったと考えられませんか？

狩猟採集民たちは死者の名前を保存しません。埋葬もせず、森の奥に捨て置いたり、

鳥葬したり。なぜかというと移動して行くから。だから、言葉として記憶が残る範囲は4世

代ほどです。墓というものは、その土地に祖先が足を踏み入れてから延 と々続いた伝統

を示すもの。その土地に住み着いている人々は、祖先たちが眠っている共通の墓地を

持っていて、祖先を礼賛する儀礼もありますね。

死者という、もう目の前にいなくなった人について冗舌に語れることも言葉を持つ人間

の特徴ですね。私たちは、うわさ話が好きですね。その場にいない人の話をすることが

なぜか楽しい。目の前にいない、去っていった人、死んでしまった人について、あたかも

今ここにいるかのように語る。それが物語の力で、それがどこかで捻れると、この墓を守

らなくてはならないと、隣の土地の人を敵対関係で捉えてしまうのでしょう。

自分たちの祖先や死者は、既にこの世界にはいないけれど、物語として思い描くことが

できるのは、言葉の持つ大きな力ですね。

子供の頃、お盆にナスとキュウリに割り箸を刺して馬と牛をつくったことを強烈に覚えて

います。今日は、本当に死者がやって来る日なんだと言って火を焚いて、来る時には馬に

乗って早く来て欲しい、帰る時には牛に乗ってゆっくり帰って欲しいとお迎えした。この

世は、生きてる人だけで成り立ってるわけではないと知った原点です。そのような死者

との関係が、現代では失われつつあるのかもしれません。
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今、科学が伝わりにくくなっています。それは科学に物語がないから。科学者はなるべく

物語にすることを避けます。科学で大事なのは原因と結果で、それを膨らませてしてし

まうと、真実とは違うと却下されてしまう。

生命誌の誌は歴史の史でなく、ごんべんに志すなんですね。岡田節人先生、中村桂子

先生が館長の時代から、語るということをとても重視しているのです。生命の辿った時

間の累積を物語るナラティブを大事にしています。

しかし、山極さんも仰るように一般的な科学、とくに分子生物学、細胞生物学にはデータ

以上のことは語らないという不文律があって、もうちょっと言いたいところをグッと我慢し

て、データから言えるのはここまでというマナーを尊守している。とても大事なマナーなん

だけれど、一方でそこに、一般にサイエンスが面白いと思ってもらえない壁があるように

思います。今日の山極さんの講演のように、大胆な飛躍がいっぱいで、突っ込みたいと

ころも多々あるけれど、こう考えることができるんだと大きな可能性を示す。そこに科学

の存在意義もありますね。

科学は、なぜという問いに対しては

答えられない。現象を語るのが科学

の説明の仕方です。でもなぜという

疑問に対する答えが見えてこないと

人々は納得しません。宇宙はなぜで

きたのか。これには答えられません。

科学者は、宇宙はどのようにできて

きたかという現象の説明はできる。

でも、なぜできたかには答えられな

い。それが科学の限界です。

科学者は実験して確かめられない現象は対象として扱わない。これは健全な科学の姿

です。生命はどのように進化してきたかについて、検証や実験ができるデータに基づき

ながらどこまで語ることができるか。

科学者は仮説を立てますね。素人から見ると、その仮説が物語的で面白い。なぜ人間

は戦争してしまうのか。野生動物はどんなに対立したって相手を全滅させることはしな

いのに。仮説は立てようと思えばいくらでも立てられる。その仮説には物語る力が必要

だと思いますね。

チンパンジーやゴリラの研究を通して人間の過去を見つめてみると、闘争状態は我々の

本性ではありませんね。考古学的にも、戦争の証拠は1万3000年ぐらい前までしか遡

れないこともわかっています。ではなぜ戦争が始まったのでしょうか。ここからが仮説で

す。歴史的な過程を調べると、やはり定住と所有ということに結びつきます。人間は狩

猟のために武器をつくりました。でも狩猟採集民は、狩猟の武器を人間には向けませ

ん。狩猟は経済行為です。相手を殺害するためにやるわけではないと狩猟採集民たち

は言います。これは戦争の起源ではありませんね。今、ここを真剣に考えなくてはいけ

ない時代だと思うのです。

山極さんはご著書の中で、戦争の起源に、死者と土地を据えておられますね。自分たち

のルーツを持つ。そして農耕時代になって定住する。死者と土地を共通の財産として持

つ集団の発生が戦争の起源だと仰って。動物は死者を持たないが、我々は、言葉を獲

得したことで死者を持つようになったと考えられませんか？

狩猟採集民たちは死者の名前を保存しません。埋葬もせず、森の奥に捨て置いたり、

鳥葬したり。なぜかというと移動して行くから。だから、言葉として記憶が残る範囲は4世

代ほどです。墓というものは、その土地に祖先が足を踏み入れてから延 と々続いた伝統

を示すもの。その土地に住み着いている人々は、祖先たちが眠っている共通の墓地を

持っていて、祖先を礼賛する儀礼もありますね。

死者という、もう目の前にいなくなった人について冗舌に語れることも言葉を持つ人間

の特徴ですね。私たちは、うわさ話が好きですね。その場にいない人の話をすることが

なぜか楽しい。目の前にいない、去っていった人、死んでしまった人について、あたかも

今ここにいるかのように語る。それが物語の力で、それがどこかで捻れると、この墓を守

らなくてはならないと、隣の土地の人を敵対関係で捉えてしまうのでしょう。

自分たちの祖先や死者は、既にこの世界にはいないけれど、物語として思い描くことが

できるのは、言葉の持つ大きな力ですね。

子供の頃、お盆にナスとキュウリに割り箸を刺して馬と牛をつくったことを強烈に覚えて

います。今日は、本当に死者がやって来る日なんだと言って火を焚いて、来る時には馬に

乗って早く来て欲しい、帰る時には牛に乗ってゆっくり帰って欲しいとお迎えした。この

世は、生きてる人だけで成り立ってるわけではないと知った原点です。そのような死者

との関係が、現代では失われつつあるのかもしれません。
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科学は厳密を求め曖昧を排除します。しかし、日常的には曖昧さが人と人との間を取

持っていることは明らかで、この曖昧さとは何かを説明することはとても難しい。曖昧さ

や間は、小説を書かれる時にも大事なところかと思います。

言葉は、所詮、人間の都合でつくられたもので、人間とは何かというような根本的な問

題を説明できるような道具ではありません。しかし、その言葉で敢えて物語をつくろうと

しているのは、時に、残酷で耐え難くもある現実の中で、本を開くと、もう一つの世界に

ひととき避難することができる。人類が途切れることなく物語をつくり続けてきたのは、そ

のような心の寛容さを育ててくれる言葉が持つ曖昧さのゆえかと思います。

今日の鼎談の前に生命誌研究館を見学して、クモの研究をされてる方のお話を伺った

ら、なぜこれを研究対象に選んだか自分でもわからないのですって仰ったんですね。何

か美しいものがそこにあったんですという風に。とても科学者と思えない発言をされて

（笑）。そんな風に、自分でも訳がわからないままつき動かされているという感じに共感し

ました。

短歌もそうですが、曖昧さを認識できないと文学にならないだろうと思います。その真

逆が、今、話題の生成AIで、これは確率で言葉を選んで並べます。

最初に私の担当になった編集者が「男はトレンチコートの裾を翻して去っていった」とい

うような文章は絶対に書いてはいけないと言っていたのを覚えています。こう書けば大

勢の人と共有できるという楽な道へ行くと袋

小路に入ってしまう。だから使い古された言

葉には敏感になります。辞書に載ってない

言葉の意味の奥底まで、熊という言葉のな

い、黒い大きなものであった時代まで下り

ていかないと、本当の表現は見出せない。

書くのに時間がかかるわけです。ストーリー

やキャラクターを考えるということではなく、

描写に時間が掛かるのです。

5. 曖昧さを抱えらる科学を

今、科学が伝わりにくくなっています。それは科学に物語がないから。科学者はなるべく

物語にすることを避けます。科学で大事なのは原因と結果で、それを膨らませてしてし

まうと、真実とは違うと却下されてしまう。

生命誌の誌は歴史の史でなく、ごんべんに志すなんですね。岡田節人先生、中村桂子

先生が館長の時代から、語るということをとても重視しているのです。生命の辿った時

間の累積を物語るナラティブを大事にしています。

しかし、山極さんも仰るように一般的な科学、とくに分子生物学、細胞生物学にはデータ

以上のことは語らないという不文律があって、もうちょっと言いたいところをグッと我慢し

て、データから言えるのはここまでというマナーを尊守している。とても大事なマナーなん

だけれど、一方でそこに、一般にサイエンスが面白いと思ってもらえない壁があるように

思います。今日の山極さんの講演のように、大胆な飛躍がいっぱいで、突っ込みたいと

ころも多々あるけれど、こう考えることができるんだと大きな可能性を示す。そこに科学

の存在意義もありますね。

科学は、なぜという問いに対しては

答えられない。現象を語るのが科学

の説明の仕方です。でもなぜという

疑問に対する答えが見えてこないと

人々は納得しません。宇宙はなぜで

きたのか。これには答えられません。

科学者は、宇宙はどのようにできて

きたかという現象の説明はできる。

でも、なぜできたかには答えられな

い。それが科学の限界です。

科学者は実験して確かめられない現象は対象として扱わない。これは健全な科学の姿

です。生命はどのように進化してきたかについて、検証や実験ができるデータに基づき

ながらどこまで語ることができるか。

科学者は仮説を立てますね。素人から見ると、その仮説が物語的で面白い。なぜ人間

は戦争してしまうのか。野生動物はどんなに対立したって相手を全滅させることはしな

いのに。仮説は立てようと思えばいくらでも立てられる。その仮説には物語る力が必要

だと思いますね。

チンパンジーやゴリラの研究を通して人間の過去を見つめてみると、闘争状態は我々の

本性ではありませんね。考古学的にも、戦争の証拠は1万3000年ぐらい前までしか遡

れないこともわかっています。ではなぜ戦争が始まったのでしょうか。ここからが仮説で

す。歴史的な過程を調べると、やはり定住と所有ということに結びつきます。人間は狩

猟のために武器をつくりました。でも狩猟採集民は、狩猟の武器を人間には向けませ

ん。狩猟は経済行為です。相手を殺害するためにやるわけではないと狩猟採集民たち

は言います。これは戦争の起源ではありませんね。今、ここを真剣に考えなくてはいけ

ない時代だと思うのです。

山極さんはご著書の中で、戦争の起源に、死者と土地を据えておられますね。自分たち

のルーツを持つ。そして農耕時代になって定住する。死者と土地を共通の財産として持

つ集団の発生が戦争の起源だと仰って。動物は死者を持たないが、我々は、言葉を獲

得したことで死者を持つようになったと考えられませんか？

狩猟採集民たちは死者の名前を保存しません。埋葬もせず、森の奥に捨て置いたり、

鳥葬したり。なぜかというと移動して行くから。だから、言葉として記憶が残る範囲は4世

代ほどです。墓というものは、その土地に祖先が足を踏み入れてから延 と々続いた伝統

を示すもの。その土地に住み着いている人々は、祖先たちが眠っている共通の墓地を

持っていて、祖先を礼賛する儀礼もありますね。

死者という、もう目の前にいなくなった人について冗舌に語れることも言葉を持つ人間

の特徴ですね。私たちは、うわさ話が好きですね。その場にいない人の話をすることが

なぜか楽しい。目の前にいない、去っていった人、死んでしまった人について、あたかも

今ここにいるかのように語る。それが物語の力で、それがどこかで捻れると、この墓を守

らなくてはならないと、隣の土地の人を敵対関係で捉えてしまうのでしょう。

自分たちの祖先や死者は、既にこの世界にはいないけれど、物語として思い描くことが

できるのは、言葉の持つ大きな力ですね。

子供の頃、お盆にナスとキュウリに割り箸を刺して馬と牛をつくったことを強烈に覚えて

います。今日は、本当に死者がやって来る日なんだと言って火を焚いて、来る時には馬に

乗って早く来て欲しい、帰る時には牛に乗ってゆっくり帰って欲しいとお迎えした。この

世は、生きてる人だけで成り立ってるわけではないと知った原点です。そのような死者

との関係が、現代では失われつつあるのかもしれません。

屋久島に山尾三省という2001年に亡くなった詩人がいて『アニミズムという希望』という

本を1999年に書かれてるんですよ。古くからの知人で、彼によれば、現代のアニミズム

とは、自分が好きなもの、敬意を払えるもの、それらはすべてカミだと。漢字の神じゃなく

て片仮名のカミ。それを見つめていると自分の誠が見えてくる。恐らく、クモの研究者も

ご自分の誠をそこに見ている。私もゴリラを見つめていると自分の誠が見えてくる。僕は、

生成AIという人工の言葉のエキスパートと会話をするよりも、人間とは異なる存在をつ

くってきた自然と向かい合うことが大事だと思います。言葉を使い始めた人間は、自然と

会話することを忘れてしまった。自然界はすべてアナログでできています。自然と向かい

合い自分の誠を見る。それは生きる力を与えてくれるはずです。

人間には自然からしか学べないことがあると山極さんは仰っていますね。

自然は未知の事柄でいっぱいです。科学は曖昧さを許さない。自然は許してくれます。

曖昧なうちにわかる、間を含めてわかる必要があるんです。自然とのつき合い方は、曖

昧さを前提にわかり合うか、機先を制するかというコミュニケーションです。最近では、

地面の下で、異種の植物の根同士がバクテリアの循環でお互い栄養を分け合ってるこ

とがわかっていますが、これまでは異種の植物同士は競合していると考えられていた。

でも助け合ってる面があることがだんだんわかってきた。ある時は競争しながら、ある時

は分かち合いながら。お互いを根絶やしにしないのが自然の姿で、そこに、厳密さを要

求する科学では切り取れない部分があると思いますね。
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科学は厳密を求め曖昧を排除します。しかし、日常的には曖昧さが人と人との間を取

持っていることは明らかで、この曖昧さとは何かを説明することはとても難しい。曖昧さ

や間は、小説を書かれる時にも大事なところかと思います。

言葉は、所詮、人間の都合でつくられたもので、人間とは何かというような根本的な問

題を説明できるような道具ではありません。しかし、その言葉で敢えて物語をつくろうと

しているのは、時に、残酷で耐え難くもある現実の中で、本を開くと、もう一つの世界に

ひととき避難することができる。人類が途切れることなく物語をつくり続けてきたのは、そ

のような心の寛容さを育ててくれる言葉が持つ曖昧さのゆえかと思います。

今日の鼎談の前に生命誌研究館を見学して、クモの研究をされてる方のお話を伺った

ら、なぜこれを研究対象に選んだか自分でもわからないのですって仰ったんですね。何

か美しいものがそこにあったんですという風に。とても科学者と思えない発言をされて

（笑）。そんな風に、自分でも訳がわからないままつき動かされているという感じに共感し

ました。

短歌もそうですが、曖昧さを認識できないと文学にならないだろうと思います。その真

逆が、今、話題の生成AIで、これは確率で言葉を選んで並べます。

最初に私の担当になった編集者が「男はトレンチコートの裾を翻して去っていった」とい

うような文章は絶対に書いてはいけないと言っていたのを覚えています。こう書けば大

勢の人と共有できるという楽な道へ行くと袋

小路に入ってしまう。だから使い古された言

葉には敏感になります。辞書に載ってない

言葉の意味の奥底まで、熊という言葉のな

い、黒い大きなものであった時代まで下り

ていかないと、本当の表現は見出せない。

書くのに時間がかかるわけです。ストーリー

やキャラクターを考えるということではなく、

描写に時間が掛かるのです。

永田

永田

小川

早いもので、そろそろお開きの時間となってしまいましたが、最初の山極さんの講演で、

小川さんと私に投げかけられた質問に、まだお答えできていません。小川さんいかがで

しょうか。「物語はいのちをどう変えたか？」難しい質問ですね。

少しでも死ぬのが怖くないように人間は物語をつくっているのかな。死んだら優しい天

使のようなものが空へ運んでいってくれるというような物語をつくることで、少しでも死

の恐怖を和らげようとしている。限りあるいのちが、死んだ時に途切れるのでなく、死後

の世界にも、自分が生まれる前の世界にもつながってるんだというように、いのちの尺を

伸ばしてくれる、そういう役割を物語は果たしていると思います。また「物語は私たちをど

こへ導こうとしているのか」という質問については、逆に、物語なしに人間は生きられな

い。真実の世界だけでは息苦しくなってしまう。時に嘘も混じった、理屈の通らないよう

な曖昧さの中に身を置くことを、物語は許してくれると思います。

ただ、物語を書いてる時、そのように意識していませんよね。

6. 生命を奥底から紡ぎ出すもの

屋久島に山尾三省という2001年に亡くなった詩人がいて『アニミズムという希望』という

本を1999年に書かれてるんですよ。古くからの知人で、彼によれば、現代のアニミズム

とは、自分が好きなもの、敬意を払えるもの、それらはすべてカミだと。漢字の神じゃなく

て片仮名のカミ。それを見つめていると自分の誠が見えてくる。恐らく、クモの研究者も

ご自分の誠をそこに見ている。私もゴリラを見つめていると自分の誠が見えてくる。僕は、

生成AIという人工の言葉のエキスパートと会話をするよりも、人間とは異なる存在をつ

くってきた自然と向かい合うことが大事だと思います。言葉を使い始めた人間は、自然と

会話することを忘れてしまった。自然界はすべてアナログでできています。自然と向かい

合い自分の誠を見る。それは生きる力を与えてくれるはずです。

人間には自然からしか学べないことがあると山極さんは仰っていますね。

自然は未知の事柄でいっぱいです。科学は曖昧さを許さない。自然は許してくれます。

曖昧なうちにわかる、間を含めてわかる必要があるんです。自然とのつき合い方は、曖

昧さを前提にわかり合うか、機先を制するかというコミュニケーションです。最近では、

地面の下で、異種の植物の根同士がバクテリアの循環でお互い栄養を分け合ってるこ

とがわかっていますが、これまでは異種の植物同士は競合していると考えられていた。

でも助け合ってる面があることがだんだんわかってきた。ある時は競争しながら、ある時

は分かち合いながら。お互いを根絶やしにしないのが自然の姿で、そこに、厳密さを要

求する科学では切り取れない部分があると思いますね。

書いてる時はその世界に入り込んで、登場人物たちを観察して、追いかけていくので精

いっぱい。でも彼らを操っているわけではなく、自分は物陰から彼らの様子をじっと伺っ

ているという感じ。書くというより、イメージの中の世界を見ている時間のほうが長い気

がします。

短歌というのは五七五七七と定型があるので必ず終点がある。でも小説はどこで終わ

るかという決まりはありませんね。

これは、物語のほうが終わるんです。あ、このお話はここで終わろうとしてい るというこ

とを、向こうから私に合図を送ってくれます。

やはり以前、詩人に聞いた時もそう言ってました。次は、山極さんから私への質問で「言

葉の基調は音楽ではないか？」。実感としてその通りだと思います。皆さんもいろいろな

短歌を記憶しておられると思いますが、リズムも型もない、何の音韻も踏まない書き言

葉は覚えられないでしょう。我々歌人は、少なくとも何千首かの短歌は出てきます。自然

に言葉が出てくる。これは言葉にリズムと抑揚と音韻があるからで、五七五七七という定

型がリズムを生み出してる。単に1つ1つの語が並んでいるのではない。言葉の本質は

そういうところにあると思います。もう1つの質問は「生命の本質はリズムか？」。我々、地

球上の生命体は、1日の時間を自ら刻む概日時計というしくみを体内に備えています。細

胞レベルで1日の周期を制御しています。太陽の光を手掛かりに生体のリズムが1日24

時間でうまく回るように調節しているのです。例えば実験でマウスを暗闇の中へ長らく

置いておくと、周期がズレてうつになったりします。

一生という時間は生きものによって違いますね。そもそも時間はリズムの積算ですから

パターンはそれぞれ違っても、リズムを基調としながら多様な現象を自ら紡ぎ出している

存在が生命なのではないかと思います。

多様な生命の時間の基底にリズムがある。生命にとってリズムが大事であることは間違

いありませんね。最後に小川さん、今日はいかがでしたでしょうか。

お二人の著名な科学者に挟まれて、私がどれほど緊張していたかおわかりいただけた

かと思いますが、どうにかお二人に助けていただき自由にしゃべることができました。あ

りがとうございました。
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早いもので、そろそろお開きの時間となってしまいましたが、最初の山極さんの講演で、

小川さんと私に投げかけられた質問に、まだお答えできていません。小川さんいかがで

しょうか。「物語はいのちをどう変えたか？」難しい質問ですね。

少しでも死ぬのが怖くないように人間は物語をつくっているのかな。死んだら優しい天

使のようなものが空へ運んでいってくれるというような物語をつくることで、少しでも死

の恐怖を和らげようとしている。限りあるいのちが、死んだ時に途切れるのでなく、死後

の世界にも、自分が生まれる前の世界にもつながってるんだというように、いのちの尺を

伸ばしてくれる、そういう役割を物語は果たしていると思います。また「物語は私たちをど

こへ導こうとしているのか」という質問については、逆に、物語なしに人間は生きられな

い。真実の世界だけでは息苦しくなってしまう。時に嘘も混じった、理屈の通らないよう

な曖昧さの中に身を置くことを、物語は許してくれると思います。

ただ、物語を書いてる時、そのように意識していませんよね。

書いてる時はその世界に入り込んで、登場人物たちを観察して、追いかけていくので精

いっぱい。でも彼らを操っているわけではなく、自分は物陰から彼らの様子をじっと伺っ

ているという感じ。書くというより、イメージの中の世界を見ている時間のほうが長い気

がします。

短歌というのは五七五七七と定型があるので必ず終点がある。でも小説はどこで終わ

るかという決まりはありませんね。

これは、物語のほうが終わるんです。あ、このお話はここで終わろうとしてい るというこ

とを、向こうから私に合図を送ってくれます。

やはり以前、詩人に聞いた時もそう言ってました。次は、山極さんから私への質問で「言

葉の基調は音楽ではないか？」。実感としてその通りだと思います。皆さんもいろいろな

短歌を記憶しておられると思いますが、リズムも型もない、何の音韻も踏まない書き言

葉は覚えられないでしょう。我々歌人は、少なくとも何千首かの短歌は出てきます。自然

に言葉が出てくる。これは言葉にリズムと抑揚と音韻があるからで、五七五七七という定

型がリズムを生み出してる。単に1つ1つの語が並んでいるのではない。言葉の本質は

そういうところにあると思います。もう1つの質問は「生命の本質はリズムか？」。我々、地

球上の生命体は、1日の時間を自ら刻む概日時計というしくみを体内に備えています。細

胞レベルで1日の周期を制御しています。太陽の光を手掛かりに生体のリズムが1日24

時間でうまく回るように調節しているのです。例えば実験でマウスを暗闇の中へ長らく

置いておくと、周期がズレてうつになったりします。

一生という時間は生きものによって違いますね。そもそも時間はリズムの積算ですから

パターンはそれぞれ違っても、リズムを基調としながら多様な現象を自ら紡ぎ出している

存在が生命なのではないかと思います。

多様な生命の時間の基底にリズムがある。生命にとってリズムが大事であることは間違

いありませんね。最後に小川さん、今日はいかがでしたでしょうか。

お二人の著名な科学者に挟まれて、私がどれほど緊張していたかおわかりいただけた

かと思いますが、どうにかお二人に助けていただき自由にしゃべることができました。あ

りがとうございました。
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山極

小川

永田

早いもので、そろそろお開きの時間となってしまいましたが、最初の山極さんの講演で、

小川さんと私に投げかけられた質問に、まだお答えできていません。小川さんいかがで

しょうか。「物語はいのちをどう変えたか？」難しい質問ですね。

少しでも死ぬのが怖くないように人間は物語をつくっているのかな。死んだら優しい天

使のようなものが空へ運んでいってくれるというような物語をつくることで、少しでも死

の恐怖を和らげようとしている。限りあるいのちが、死んだ時に途切れるのでなく、死後

の世界にも、自分が生まれる前の世界にもつながってるんだというように、いのちの尺を

伸ばしてくれる、そういう役割を物語は果たしていると思います。また「物語は私たちをど

こへ導こうとしているのか」という質問については、逆に、物語なしに人間は生きられな

い。真実の世界だけでは息苦しくなってしまう。時に嘘も混じった、理屈の通らないよう

な曖昧さの中に身を置くことを、物語は許してくれると思います。

ただ、物語を書いてる時、そのように意識していませんよね。

書いてる時はその世界に入り込んで、登場人物たちを観察して、追いかけていくので精

いっぱい。でも彼らを操っているわけではなく、自分は物陰から彼らの様子をじっと伺っ

ているという感じ。書くというより、イメージの中の世界を見ている時間のほうが長い気

がします。

短歌というのは五七五七七と定型があるので必ず終点がある。でも小説はどこで終わ

るかという決まりはありませんね。

これは、物語のほうが終わるんです。あ、このお話はここで終わろうとしてい るというこ

とを、向こうから私に合図を送ってくれます。

やはり以前、詩人に聞いた時もそう言ってました。次は、山極さんから私への質問で「言

葉の基調は音楽ではないか？」。実感としてその通りだと思います。皆さんもいろいろな

短歌を記憶しておられると思いますが、リズムも型もない、何の音韻も踏まない書き言

葉は覚えられないでしょう。我々歌人は、少なくとも何千首かの短歌は出てきます。自然

に言葉が出てくる。これは言葉にリズムと抑揚と音韻があるからで、五七五七七という定

型がリズムを生み出してる。単に1つ1つの語が並んでいるのではない。言葉の本質は

そういうところにあると思います。もう1つの質問は「生命の本質はリズムか？」。我々、地

球上の生命体は、1日の時間を自ら刻む概日時計というしくみを体内に備えています。細

胞レベルで1日の周期を制御しています。太陽の光を手掛かりに生体のリズムが1日24

時間でうまく回るように調節しているのです。例えば実験でマウスを暗闇の中へ長らく

置いておくと、周期がズレてうつになったりします。

一生という時間は生きものによって違いますね。そもそも時間はリズムの積算ですから

パターンはそれぞれ違っても、リズムを基調としながら多様な現象を自ら紡ぎ出している

存在が生命なのではないかと思います。

多様な生命の時間の基底にリズムがある。生命にとってリズムが大事であることは間違

いありませんね。最後に小川さん、今日はいかがでしたでしょうか。

お二人の著名な科学者に挟まれて、私がどれほど緊張していたかおわかりいただけた

かと思いますが、どうにかお二人に助けていただき自由にしゃべることができました。あ

りがとうございました。

※この記事は、2023年9月30日（土）に、JT生命誌研究館の創立30周年記念として開催されたシンポジウム「生命誌から生命科学の
　明日を拓くIV」の内容を、季刊「生命誌」の記事としてまとめたものです。
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